
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

教育目標 ： 「知性を磨き 心を見つめ チャレンジする生徒」 

      『 挨拶を交わし 場を清め 時を守る』    校長 下地 秀隆 

豊見城市立伊良波中学校 学校だより 6月号  （14） 令和 8年 6月 24日発行 

「２０２６児童・生徒の平和メッセージ中学生」最優秀賞 城間一歩輝(1 年) 

「涙の向こうにあった戦争」  伊良波中学校 １年 城間 一歩輝 
 

◆ぼくは去年の慰霊の日、沖縄全戦没者追悼式で詩の朗読をした。その場に立った時、ただ緊

張していただけのはずなのに、祖母の顔を見た瞬間、涙が出そうになった◆「おばあちゃんか

ら聞いた戦争の話を伝え続けていく。おばあちゃんが繋いでくれた命を大切にして一生懸命に

生きていく。」読み終えて一礼したあと、祖母の方を見ると、ハンカチで涙をぬぐっていた。そ

の悲しそうな表情は一生忘れられないだろう。祖母が誰にも知られたくないと隠し続けていた

足の傷を題材にしたことで、本当にこれでよかったのかと、今でも考えてしまう◆詩が選ばれ

たことを伝えたとき、祖母は小さな声で言った。「私が傷ものだと、みんなに知られてしま

う。」祖母の傷がただの過去ではなく、今も心の傷として残り続けていることを感じ、ぼくは言

葉を失ってしまった。その時から祖母の前で詩を朗読することが出来なくなった。本番の日が

近づき、あせっているぼくに、祖母は静かに言った。「二度と戦争はしてはいけない。孫たちに

は、私みたいに苦しんでほしくない。だから、堂々と発表しなさい。」その言葉を聞いたとき、

ぼくの決意が固まった。祖母の痛みを引き受け、思いを伝えよう。伝え続けなければ、祖母が

戦争で受けた苦しみがなかったことになってしまう。ぼくには伝え続ける責任がある。この思

いが、命をつないでくれた祖母への恩返しになるかもしれないと思った◆そして今年のゴール

デンウイーク、平和のメッセージを書く宿題が出た。ぼくは祖母の家に行き、携帯電話で祖母

と一緒に戦没者の記録を調べた。画面には無数の名前が並び、その中に祖母の父と弟の名前も

あった。二人の生年月日を確かめながら、もし、二人が戦争の犠牲にならず、今も生きていた

ら何歳になっているのかを計算していると、祖母が言った。「お父さんの顔も覚えていないの

よ。その画面に写真がのったらいいのに。」家も焼かれてしまい、写真も残っていないこと、二

人の遺骨さえ家族のもとに戻って来ていないので、お墓には二人が亡くなったであろう場所の

石を拾い、納めていることを知った。戦争は、祖母の大切な家族を奪っていた。祖母の話を聞

いているとき、僕は何度も想像しようとした。もし自分が同じ時代に生まれていたら、家族と

離れ、暗い防空壕の中で毎日を過ごすことに耐えられただろうか。しかし、どれだけ想像して

も、その恐怖や不安は本当の意味では分からない。空腹やけが、そしていつ終わるのか分から

ない戦争の中で、生きることは、僕の想像をはるかに超えていた。僕が今、何不自由なく学校

に通い、大好きなバスケを楽しんでいることが、当たり前ではない。その当たり前は、祖母た

ちが生き抜いてくれたからこそ続いているものだと気づいた。そして同時に、その命のつなが

りの中でぼくが生きている以上、過去を知るだけで終わらせてはいけないと思った。戦争の悲

しさを忘れずに、同じことを繰り返さないために何ができるのかを考え続けることが必要だと

感じた。戦争で失われた命に触れるたびに、それは他人事ではなく、自分の命のつながりの中

にあるのだと感じた。そして、過去を知るだけで終わらせるのではなく、戦争を起こさないた

めに自分に何ができるのかを考え続けることが大切だと思った。ぼくの将来の夢は、小学校の

先生になることだ。祖母の話を忘れず、戦争の悲しさと平和の大切さを子どもたちに伝えられ

る先生になりたい。この思いは、これからも持ち続けていかなければならないと思う◆あの

日、沖縄全戦没者追悼式の祭壇の前で見た祖母の涙の意味は、僕の中で消えることなく生き続

けている。 


